丙午年 正月十八 晴
我叫陈土根，生在黑山沟，今年本命年，二十四。昨天去镇上赶集，卖掉了最后半筐山核桃，攥着皱巴巴的六十七块五毛钱，蹲在信用社门口看人来人往。骑摩托的，开小轿车的，个个红光满面。
二叔公叼着旱烟杆蹲我旁边，吐口烟圈：“土根，瞅啥呢？”
我说：“瞅人家咋就能发财。”
他笑了，露出豁牙：“马年啦，马得跑起来才见草。你光蹲着，财神爷从你头上过都看不见。”
我心里那点火星子，突然被这句话吹亮了。
回到家，我翻出初中时用的硬壳笔记本，封面都磨白了。我在第一页用力写下：
“丙午马年，我要发财。”
正月廿五 阴
启动资金六十七块五毛。
能干啥？
我去后山转了三圈，发现去年冻死的几棵老栗树下，长出了一片片的野山菌。黑山沟没人稀罕这个，都说“吃不死人，也卖不出钱”。
我采了一背篓，走到镇上那家新开的“山野风味”饭店。老板是个戴眼镜的年轻人，姓林。他捏起一朵菌子看了看，又闻了闻：“这是黑牛肝菌，品质不错。你有多少？”
我心跳如擂鼓：“后山……还有不少。”
“一块五一斤，你每天能送二十斤不？”
“能！”我嗓子都喊劈了。
今天，背去二十一斤菌子，挣了三十一块五毛。林老板结了现钱。
笔记本上，我记下：本金：67.5 + 31.5 = 99元。
手指头沾了唾沫数了三遍。这是我除了卖粮食之外，第一次靠“别的门道”挣钱。
二月初二 龙抬头 小雨
连续送了十天菌子，林老板说需求稳定了，让我签个简单的供应协议。
我捏着笔，手有点抖。这玩意儿我只在电视里见过。
“陈老弟，”林老板推推眼镜，“光靠你一个人满山采，不是长久之计。产量、品质都不稳定。你没想过……自己种？”
我愣住了：“这野玩意儿，能种？”
“能。我有技术资料，可以给你看。但你得先有地，有点启动资金。”
晚上，我蹲在自家院里，看着三分菜地。爹娘留下的，这些年就种点土豆白菜。
我爹要是知道我想用他传下的地“瞎搞”，估计得从坟里蹦出来骂我。
雨水顺着屋檐滴答，我在笔记本上写：
“想发财，先得敢做梦。梦都不敢做，活该穷一辈子。”
二月十五 晴
我做通了隔壁王寡妇的工作，用每年八百块的价格，租下了她家荒着的七分坡地。她男人走了三年，地一直荒着。
八百块！我几乎掏空了这阵子赚的所有钱。
王婶子点着钱，叹气：“土根，婶子不是贪你这钱。是看你这孩子实诚，眼睛里有火。好好干，别糟蹋了地。”
我去镇上买了最便宜的塑料薄膜、竹竿，照着林老板给的书，搭了两个简陋的大棚。书是复印的，字迹模糊，我很多字不认识，就用手机查，查不到的，就画个图。
手上磨出了四五个血泡，挑破了，缠上布条继续干。
笔记本记着：
**“支出：租地800，材料632。余额：-1332.5。”
后面又加了一句：“投资！这是投资！”**
我知道我在赌博。
三月初三 晴
菌种下了。
我像守祖宗牌位一样守着那两个破棚子，每天记录温度、湿度。林老板周末会骑摩托过来看一眼，指点几句。
今天，扒开覆盖的稻草，我看到了一点白色的、绒毛般的菌丝。
成了！
我对着大棚，像个傻子一样笑了半天。
晚上给林老板打电话，声音都在飘：“林哥，出、出事了！”
他在那头也笑了：“土根，稳住。这才第一步。”
我在本子上画了个大大的笑脸，旁边写：
“希望，也像菌丝，在黑暗里悄悄长出来了。”
三月二十 谷雨
第一批人工种植的黑牛肝菌出来了。
模样比野生的齐整，但个头小了点。我忐忑地送到饭店。
林老板看了看，尝了尝鲜炒的，点头：“味道一样。以后你按这个标准来，我每斤加五毛。”
两块一斤！
我算了算，这两个大棚，这一茬能出四百来斤。那就是……八百多块！
我强忍着没跳起来。
回村的路上，春风拂面。我看见地里的麦苗绿油油的，看见李老汉赶着羊上山，看见村口那棵老槐树冒了新芽。
黑山沟还是黑山沟，但在我眼里，好像有点不一样了。
笔记本最新一页，我郑重写下：
“丙午年谷雨，陈土根，靠自己的双手和脑子，赚到了人生第一个‘八百块’。这只是开始。”
我合上本子，望向屋外。
月光洒在院子里，亮堂堂的。明天，我得去趟镇信用社，问问像我这情况，能不能贷点款。
我想把王婶子旁边那几块荒地也租下来。
我想试试书上写的另一种更贵的“红菇”。
我想……
马年才刚开始，我得跑起来。
四月初八 立夏 晴
信用社的李主任，戴着老花镜，把我那皱巴巴的“发财日记”和简易的种植记录翻来覆去看了三遍。
“土根啊，”他摘下眼镜，“不是叔不信你。你这……没抵押，没担保，就靠这两个棚子，还有这本子上的字，贷五千块，风险太大。”
我心里凉了半截。但想起林老板说“事在人为”，我又挺直腰板：“李叔，我用我这块地做抵押。虽然不值钱，但那是我爹娘留下的。还有，我这两个棚子里的菌子，过半个月又能出一茬，林老板的饭店包销。这算不算……应收账款抵押？”
李主任愣了一下，重新戴上眼镜看我，好像第一次认识我这个黑山沟的后生。他敲了敲桌子：“这样，你让林家饭店那个老板，给你做个书面收购意向，盖上公章。再找你们村长，给你做个信用担保。我给你报上去试试。”
从信用社出来，我手心全是汗。抬头看天，日头正烈。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，先去了镇上找林老板，又回村敲了村长家的门。
四月廿二 小满 多云
钱下来了。
不是五千，是三千。
李主任把一小捆钞票推到我面前的时候，手有点抖：“土根，这是咱们信用社给小农户的小额助农贷款，第一批试点。好好干，别给叔丢人，更别给黑山沟丢人。”
我接过钱，重得像山。
笔记本记下：“贷款到账：3000元。责任重大。”
我把王婶子旁边那两亩荒地也租了下来，签了三年合同。买了更多的材料，请了村里两个农闲时没事干的叔伯帮忙搭建新棚子，管饭，一天另算三十块工钱。
二叔公背着手来看热闹，吧嗒着旱烟：“阵仗不小啊，土根。可别学了那些电视里的，摊子铺太大，收不住。”
我给他递了根便宜烟：“二叔公，我心里有数。步步踩实了走。”
五月初五 端午 晴
新棚子还没出菇，老棚子的第二茬出来了。
产量比第一茬多了三成。林老板看了看，二话没说，按约收走。
结账的时候，他多给了我两百块：“土根，这是奖金。品质稳定，供货准时，合作愉快。”
我捏着多出来的两百，鼻子有点发酸。这不仅仅是钱，这是“认可”。
晚上，我买了肉和酒，请帮忙的叔伯和王婶子在家吃饭。王婶子炒了一大盘菌子炖鸡，香气飘出院子。
李叔伯抿了口酒，脸红扑扑的：“土根，你这路子，怕是走对了。比我们这帮老骨头在地里刨食强。”
王婶子也笑：“就是，土根现在看着，精神头都不一样了。”
我陪着笑，心里盘算着：还了林老板之前佘给我的菌种钱，付了工钱和材料尾款，再把下一阶段要买的营养剂钱留出来……好像，还能有点结余。
我在笔记本上画了张简易的资产负债表，虽然歪歪扭扭，但条目清晰。
最后写上：“端午，第一次有了真正意义上的盈余：473.8元。开始理解‘周转’和‘计划’。”
六月初六 晴
出事了。
新棚子有一半的菌包，长出了绿色的霉斑！
我脑袋“嗡”一声，汗瞬间就下来了。蹲在发霉的菌包前，手都是抖的。这些都是钱，是贷款，是希望！
我强迫自己冷静，拿出手机给林老板打电话，手抖得几乎握不住。
林老板在电话里听我语无伦次说完，沉默了一下：“别急。拍清楚照片发我，我问问农科院的朋友。另外，马上把发霉的菌包隔离，撒上生石灰粉，别让孢子扩散。”
按照他的指示处理完，我瘫坐在棚子边，看着剩下那些完好的菌包，心里空落落的。损失暂时没法估量，更怕的是找不到原因，全军覆没。
二叔公不知何时又来了，蹲在我旁边，看了看棚里的情况，慢悠悠说：“这地啊，跟人一样，累了病了，你得知道它哪儿不舒服。光浇水施肥不行，还得通风、见光、讲个阴阳调和。你这些新棚子，是不是太密了？沟挖得够深吗？”
我猛地想起，为了省工省料，新棚子的间距好像确实比老棚子窄了点，排水沟也偷了懒……
六月十五 晴
林老板的朋友给了回复，是通风不良和局部湿度过高导致的杂菌感染，和二叔公说的基本一致。
补救措施来了：加强通风，病区消毒，剩下的菌包喷施低度杀菌剂，或许能保住六七成。
损失注定要承担了。
那几天，我像着了魔一样守着棚子，定时通风，监测湿度，眼都熬红了。
王婶子每天给我送饭，叹着气：“孩子，别把弦绷断了。”
我嚼着饭，食不知味。
今天，感染终于控制住了。初步估算，损失了小一千块。心在滴血，但更多的是后怕和教训。
晚上，我在笔记本上，把“六月初六”这一页涂得黑黑的。然后在下面，用最大的字写：
“当头一棒！记住：1. 别省不该省的钱（间距、排水）。2. 技术不能只靠书和电话，得自己钻，问有经验的老人。3. 农业是靠天吃饭，更是靠精细管理吃饭。贪多嚼不烂！”
写完了，胸口那团憋闷的气，好像才散了一些。
我看着窗外的月光，想起了李主任、林老板、王婶子、二叔公，还有那些帮工的叔伯。
发财这条路，真不是一个人埋头就能闯出来的。
我重新摊开本子，在最新的空白页写下：
“跌了一跤，但还没趴下。丙午马年，才过一半。陈土根，你得爬起来，接着跑。”
下一步，我想去趟县里的农业技术推广站，好好学学。
另外，林老板上次提了一句，说城里现在流行什么“农家乐采摘体验”，问我有没有兴趣弄一小片“采摘园”……
路子，好像又宽了一点。
七月初七 晴
今天是七夕，镇上有集。我没去凑热闹，骑着我那破自行车，颠簸了两个多小时，到了县农业技术推广站。
白墙绿瓦的小楼，里面安静得让我不敢大声喘气。我问了好几个人，才找到“食用菌技术咨询室”。一个戴眼镜、头发花白的老师傅正摆弄显微镜。我杵在门口，喊了声“报告”——在学校的毛病又犯了。
老师傅姓赵，抬起头笑了：“小伙子，有事进来说，这里不打报告。”
我把发霉菌包的照片和新棚子的草图拿给他看，结结巴巴说了情况。赵老师傅听得很仔细，又问了土壤、水源、用的什么基料。有些问题我答不上来，脸臊得通红。
“搞生产，不能光凭感觉。”赵老师傅没怪我，领我到资料室，找了几本薄薄的、带图的小册子给我，《常见食用菌病虫害防治图鉴》、《简易大棚通风与湿度控制》。“这些你先拿去看。你们黑山沟我知道，湿度大，早晚温差也合适种菌子，但排水和通风是关键。还有，菌种不能总用同一家的，容易出问题。”
我像捧着宝贝一样接过册子，犹豫了一下，问：“赵老师，这书……多少钱？”
赵老师傅摆摆手：“不要钱，推广用的。你有空常来，有问题就问。对了，下个月站里有期短训班，三天，讲基础栽培和病害防治，管饭，一天交十块资料费就行。你来不来？”
“来！”我几乎是喊出来的。
回村的路上，自行车蹬得飞快。怀里揣着的不是书，是定心丸，是方向。
七月廿三 处暑 多云转晴
短训班去了。
一起听课的，有像我一样刚开始搞的农户，也有种了几年想提升的老把式。三天时间，笔记记了半本子。我才知道，种菌子有那么多门道：培养基的碳氮比、接种时的无菌操作、不同生长阶段的光照需求……我以前真是瞎搞。
赵老师傅还带我们参观了站里的试验大棚。那整齐划一的菌架、自动喷雾的设备、恒温恒湿的控制室，看得我眼花缭乱，心里像揣了只兔子，又兴奋又觉得差距太大。
结业时，赵老师傅特意叫住我：“土根，你笔记记得最认真。回去别贪多，先把一个品种吃透，把基础管理做好。你那环境，除了黑牛肝菌，试试羊肚菌，价格能翻几倍，但技术门槛也高。等你稳定了，再来找我。”
我重重地点头。除了技术，这三天我还有个意外收获——认识了隔壁柳树沟的吴建国。他比我大几岁，也刚开始搞木耳，规模比我还小点。我俩聊得来，约好以后互通消息，互相照应。
笔记本上记满了技术要点，最后我总结了一句：
“知识就是力量，赵老师傅说的。闭门造车不行，得出来看，得跟人学。”
八月初八 白露 阴有小雨
从县里回来，我立刻着手改造棚子。
按照学来的，重新调整了棚间距，挖深了排水沟，还在每个棚里加了简易的、手摇的通风口。吴建国来帮我忙活了两天，不要工钱，只要我管饭，顺便交流“技术心得”。
老棚子的第三茬菇出来了，因为加强了管理，朵形更均匀，产量还略有增加。林老板验货时很满意：“土根，你这批货，够得上我给城里大饭店供货的标准了。按优质品算，每斤再加五毛。”
两块五一斤！
我按捺住激动，试探着问：“林哥，你上次提的‘采摘体验’，还靠谱不？”
林老板眼睛一亮：“靠谱啊！城里人就稀罕这个，自己采的，觉得新鲜好玩。你搞一小片出来，弄干净点，立点介绍牌子。我这边有旅行团和散客资源，可以往你那儿带。收入嘛，采摘价比批发价高，咱们对半分。”
我脑子里飞快地算账。采摘价哪怕只定五块一斤，我拿两块五，也比单纯卖批发强，还能省了采摘的人工。关键是，这打开了另一条路！
晚上，我和吴建国蹲在院里边吃花生边聊。他也觉得这主意不错，柳树沟风景好，他说也想试试，弄点木耳、蘑菇的采摘，再养点土鸡，搞个简单的农家饭。
我俩越聊越兴奋，仿佛看到了黑山沟和柳树沟热闹起来的景象。
“土根，咱俩搭伙干吧？”吴建国提议，“你这边主抓菌菇技术和我这边弄点配套，客源先靠林老板，以后咱自己也能慢慢攒。出了事，也有个商量的人。”
我看着他被太阳晒黑的脸和诚恳的眼神，伸出了手：“行！搭伙！”
笔记本最新一页，我用红笔重重写下：
“丙午年八月初八，白露。签约：1. 与林老板达成采摘合作意向。2. 与柳树沟吴建国达成合作初步协议。事业进入新阶段！”
下面又加了一行小字：
“合作，是把一个人的火把，变成一堆篝火。”
八月廿二 秋分 晴
今天是分红的日子。
我把林老板的收购款、第一笔小额采摘体验收入（来了两拨家庭游客，虽然人不多，但收入可观），仔细算清。
刨去所有成本（包括付给建国帮忙的“技术顾问费”），这个季度，净挣了：两千一百八十七块六毛！
这是我二十四年来，一次性拿到过的最大一笔“活钱”。
我把欠王婶子的下半年地租提前付了，又去小卖部买了条像样点的烟，给二叔公送去。老爷子没推辞，点了烟，眯着眼看我：“马跑起来了，蹄子还挺稳。记住，有钱了，别飘。”
剩下的钱，我分成几份：一份存信用社，准备还贷款；一份留作流动资金；还有一份……我揣着去了镇上。
回来时，自行车后座绑着一个纸箱。到家打开，是一套半新的二手台式电脑和一个小打印机。吴建国听说后，骑着摩托跑来，对着电脑摸了又摸：“好家伙，土根，你这真是鸟枪换炮了！”
“啥炮不炮的，”我一边研究怎么开机，一边说，“赵老师说了，以后很多信息、技术资料，甚至销售渠道，都能在网上找。咱不能总当睁眼瞎。”
夜深了，我还在笨拙地学着用键盘打字，想把我的种植记录、收支情况弄到电脑表格里。屏幕的光映着我的脸。
笔记本的最后一篇，是今天的日期。内容只有一句，写在最中央：
“秋分，阴阳相半。陈土根，你的黑夜和白天，好像也从今天开始，要不一样了。”
敲下最后一个句号，我走到院子里。
夜空清澈，星河低垂。远处黑山的轮廓沉默而坚定。
马年的下半年，就要开始了。我知道，前面的路还长，还会有数不清的“霉斑”和“沟坎”。
但我不怕了。
因为我有了知识，有了伙伴，有了一颗在泥土里扎根、却开始望向远方的野心。
（第一章·完）
作者注：陈土根的发财路，还在继续。未来，他将面临市场竞争、扩大规模的挑战、与合作伙伴的磨合，甚至可能遭遇自然的考验。但他的脚步，已经坚实迈出。
相关推荐
