民国十六年，新郑南街古巷一座老宅，三月连死七人。
每一任主人都在月圆之夜跳进院中古井，肺里灌满纸钱灰。我，不信鬼神的省城警官，
住进去的第三夜，一只冰冷的手从井底伸出来，攥住了我的手腕。手的主人，
是三年前就已经溺死的沈家大小姐。她张了张嘴，
无声地说：“他是假的——”第一章 三月七命民国十六年，入秋第三天。
新郑县城南街有条古巷，窄得只能过一个人。两边山墙高得遮天，
青石板缝里长满湿滑的苔藓，脚踩上去，
能听见底下汩汩的水声——像是地下有什么东西在喘气。巷子尽头，
是一座塌了半边门楼的老宅。我站在门口，点了一支烟。手很稳，烟圈吐得又圆又匀。
十年军旅生涯，五年刑侦历练，我早就练出一身本事——越是邪门的地方，越要沉得住气。
三个月，七条人命。三户富商，满门死绝，连丫鬟带护院一个没剩。第一户姓钱，
山西来的票号掌柜，搬进来第七天，一家五口整整齐齐浮在井里。捞上来时，
县衙门的仵作当场吐了——肺里没有水，塞满了烧给死人的纸钱灰。第二户姓赵，
开封做绸缎生意的，不信邪，拍出二百块大洋买下宅子。半个月后，月圆之夜，
两口子手拉着手跳了井。捞上来时，两个人的手还紧紧攥着，掰都掰不开。肺里还是纸钱灰。
第三户姓孙，是本县人，知根知底还敢住进来，就因为穷疯了——宅子便宜得像白送。
结果呢？一个月圆之夜，一家七口，上到七十岁的老太太，下到三岁的娃娃，全死在井边。
娃娃的脸朝着井口，眼睛瞪得溜圆，像是在往里头看什么。县城里的人说，那井里住着东西。
我是不信这些的。省城警局派我来，就因为我外号叫“周大胆”——当兵时见过死尸堆成山，
早就不知道什么叫怕。临走前夜，局长拍着我肩膀，酒气喷了我一脸：“老周啊，
你是个无神论者，这事儿非你莫属。”我心想，无神论者怎么了？无神论者就不怕死了？
门虚掩着，我推门进去。院子里荒草齐腰，枯黄的发茬里拱出几簇野菊花，白惨惨的开着。
一棵老槐树遮了半边天，树冠黑压压的，叶子纹丝不动。树底下就是那口井，
青石井栏长满黑苔，井绳断了半截，垂在井口晃荡。我走到井边，探头往下看。黑洞洞的，
什么也看不见。只有一股凉气从底下扑上来，
带着一股说不清的腥甜味——像是纸钱烧过的灰，又像是供桌上摆久了的烂果子，
还夹杂着一丝若有若无的香火气。就在这时，我听见一声哭。女人的哭声，细细的，
从正房里传出来。我摸出腰间的枪，贴着墙根摸过去。荒草刮着裤腿，沙沙响。
哭声越来越近，间或夹杂着几句含混的话，听不清说的什么，但那语调婉转凄切，
像是在唱戏，又像是在喊魂。我猛地踹开门——屋里空无一人。只有供桌上点着一盏油灯，
火苗被风带得摇摇晃晃，照着后面一张遗像。是个年轻女人。穿着民国初年的袄裙，
月白上衣，玄色长裙，料子是好料子，款式却是旧式的——那种早就没人穿的衣服。鹅蛋脸，
眉眼温柔得能滴出水来，嘴唇薄薄的，嘴角微微上翘，像是在笑。可那双眼睛，分明是在哭。
遗像前面摆着三碟供果，苹果还带着水珠，柿子软塌塌的，一碰就要破皮。
香炉里三根香刚刚燃尽，香灰还是温的。我的后背猛地窜起一股寒意。这宅子空了半个月，
谁点的灯？谁供的果？谁换的供品？“别碰那照片。”我猛地转身，
枪口指过去——门口站着一个干瘦的老头子。他穿着灰布长衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。
颧骨高耸，两颊塌陷，像是一层干枯的皮直接包在骨头上。
最骇人的是那双眼睛——眼窝深深陷下去，两颗黑珠子嵌在里头，
像是两颗从死人脸上抠出来的眼珠，安错了地方。他站在门槛外头，没有进来的意思，
只是定定地看着供桌上的遗像。“你是谁？”“巷口卖纸钱的。”他往里走了两步，
朝遗像拜了拜，弯腰的幅度很大，腰像是折断了似的，“周警官吧？等你三天了。
”我放下枪，没问他怎么知道我的名字。这种小地方，什么事都传得快。“这宅子里的事，
你都知道？”他点点头，在门槛上坐下来，掏出烟袋锅子点上。他的手指细长，骨节突出，
指甲缝里塞满了黑泥。烟雾在昏暗的屋里慢慢散开，呛得我眼睛发涩。
“这宅子原来的主人姓沈，做药材生意，新郑城里一半的药铺都是他家的。”他吸了一口烟，
眼睛眯起来，像是在看很远的地方，“沈老爷有个独女，叫沈念慈——就是照片上这个。
”我看着那张遗像。油灯的光在她脸上晃动，竟像是在眨眼，像是活过来了。
“从小体弱多病，沈老爷把她关在宅子里养着，不让出门。养到二十岁，
出落得跟画上的人似的。”老头儿的声音沙哑低沉，像是破风箱在漏气，“眉眼生得好看，
性子也好，见人先笑再开口，巷子里的老人都说，谁娶了这姑娘，是祖上积了八辈子的德。
”“后来呢？”“后来沈老爷死了。”老头儿磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，
灰扑扑的一小撮，“家业落到侄子手里。那侄子不是东西，惦记上了沈念慈的嫁妆，
逼她嫁给一个死了老婆的布商。那布商四十好几，满脸麻子，前头两个老婆都是被他打死的。
”他的声音低下去，像是被什么东西卡住了喉咙。“沈念慈不肯。”“跳了井？
”老头儿抬起头，看了我一眼。那双黑漆漆的眼珠子里，有什么东西在闪——是泪光，
还是油灯的反光，我看不真切。“跳了井。”院子里忽然起了一阵风，槐树叶子哗啦啦响。
我听见什么东西落进井里的声音——咚，很轻，像是石子儿。老头儿像是没听见，
继续说：“沈念慈死后第七天，那侄子就死在了井里。死相难看，脸朝着井底，
像是在往里头看什么。”“淹死的？”“干死的。”老头儿站起来，走到门口，
回头看了我一眼，“身上一滴水没有，肺里全是灰。”他走了。
灰布长衫消失在门外的黑暗里，脚步声在青石板上渐渐远去，一下，两下，
三下——数到第七下，什么也听不见了。我站在正房里，盯着沈念慈的遗像看了很久。
油灯的火苗跳动着，她的脸就在光里忽明忽暗。我忽然发现一件事。她的眼睛不是在看我。
是在看我身后——院子的方向。那口井的方向。第二章 井底有光当天夜里，我宿在东厢房。
躺下之前，我把屋里每个角落都检查了一遍。窗子关严了，门闩插好了，枪压在枕头底下。
然后我熄了灯，睁着眼躺在黑暗里。床板硬得像棺材板，被子潮乎乎的，有一股霉味。
我睁着眼望着房梁，梁上黑漆漆的，看不清有什么。
耳朵却竖得老高——院子里任何一点响动都逃不过去。我不知道自己是什么时候睡着的。
迷迷糊糊中，我听见有人说话。是个女人的声音，很轻，很远，像是从地底下传上来的。
我听不清说的什么，只是觉得那声音飘忽不定，一会儿在东，一会儿在西，
像是有个看不见的人在院子里转圈。最后，那声音定在了一个地方——院子里。我睁开眼。
屋里还是黑的，但窗户纸上透进来一点光，白惨惨的，像月光，
又不像月光——月光没有这么冷，这么死，像是从冰窖里透出来的。我从枕头底下摸出枪，
光着脚走到窗边，往外看了一眼。院子里没有人。但那口井在发光。是月光，
月光直直地照进井口里——可天上哪来的月亮？我抬起头，槐树遮了半边天，
枝叶缝里黑漆漆的，一颗星也看不见。那光是井底发出来的。井底有什么东西在反光，
亮晶晶的，像是一面镜子。我正想仔细看，忽然听见那哭声又响起来了——这次就在我背后。
我猛地转身。屋里空无一人。但枕头旁边，多了一样东西。一片沾着泥的衣角。我走过去，
用两根手指捏起来。是旧式的布料，月白色的，民国初年的款式，已经糟得不成样子，
轻轻一碰就往下掉渣。泥是湿的，还带着一股井水的腥气——那种腥甜味，
和白天在井边闻到的一模一样。我把衣角凑到鼻尖闻了闻。泥腥气里，
有一丝若有若无的味道——香粉味。女人擦的那种香粉，茉莉香的，放久了的茉莉香，
像是压在箱底多少年的旧衣裳翻出来，还带着当年的味道。我把衣角收进证物袋，重新躺下。
一夜没再合眼。天刚蒙蒙亮，我就出了门。巷口果然有个纸扎铺，门板还没卸，
老头儿正坐在门槛上喝粥。他喝得很慢，一口粥要在嘴里含半天才咽下去。一碗小米粥，
一碟咸菜，他吃得像是吃席。看见我来，他头也不抬，只是拿筷子点了点旁边的门槛。
“来了？比我想的快。”我在他旁边蹲下来：“那井底有什么？”他喝粥的动作顿了顿，
抬起眼皮看我一眼。那双陷在眼眶里的黑眼珠，在晨光里显得没那么骇人了，
但多了几分说不清的悲凉。“你看见了？”“看见了光。”老头儿把碗放下，抹了抹嘴，
沉默了很久。他的嘴唇很薄，干裂起皮，抹过之后更显得苍白。“那光不是月亮。
”“是什么？”他忽然压低声音，凑到我耳边说。
他的呼吸带着一股陈年的烟味和淡淡的纸钱味——那是烧了一辈子纸钱，渗进骨头里的味道。
“是她的镜子。”“谁的镜子？”“沈念慈的。”老头儿往巷子深处看了一眼，
声音压得更低，“她跳井那天，手里攥着一面铜镜，是她娘留给她的陪嫁。她娘死得早，
就留下这么一样东西，她从小到大，睡觉都攥着。那镜子落进井里，就一直沉在井底。
”我站起来，转身往回走。老头儿在背后喊：“你要干什么？”“借你一根绳子。
”井口比我想象的深。我把绳子一头系在槐树上，另一头系在腰里，打亮手电筒，
开始往下放。井壁上长满滑腻腻的青苔，手一碰就往下掉碎渣，落在脸上凉丝丝的。
越往下越冷，那种冷不是冬天的干冷，而是潮乎乎的，像是钻进了一个巨大的嘴里，
